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COMMUNIQUÉ  

Mes parents avaient vingt-cinq ans lorsqu'ils ont abandonné l'Égypte. Mes arrière-grands-parents 
s'étaient eux-mêmes expatriés de Turquie, de Syrie, du Maroc, où ils étaient nés, pour s'installer en 
Égypte. Nous n'envisagions pas l'exil comme un égarement ou une perte, la circulation autour de la 
Méditerranée était notre affaire. L'installation en Israël a mis un terme à ce moment de notre histoire, 
nous avons revêtu de nouveaux habits, de rescapés colonisateurs et de fils prodigues. Je n'ai pas voulu 
les endosser, j'ai choisi l'Europe. Maintenant je sens à nouveau le vent tourner, emportant Europe et 
Moyen-Orient dans un même mouvement tortueux. 

Autrefois cosmopolites, voués à des échanges transfrontaliers, les pays du Moyen-Orient se sont 
adaptés à la globalisation mais en revendiquant un nationalisme autiste. Israël et le Moyen-Orient dans 
son ensemble sont devenus des laboratoires de la mondialisation. Dans ce système, l'exode de capitaux, 
de main d'œuvre, de populations et de terreur sont des outils de pouvoir et une faille.  Une nécessité et 
une impossibilité. Espace d'une liberté retrouvée pour certains, de tyrannie pour d'autres, Israël est 
une terre arrachée où viennent se télescoper toutes sortes d'errances, celles qui s'épanouissent et 
celles qui se fracassent. Ouvert aux juifs qui s'expatrient pour changer leur vie, Israël verrouille un 
autre peuple, les Palestiniens, faisant obstacle à leur moindre mouvement. À côté des deux figures de 
l'immigré émancipé et de l'exclu exilé sur sa propre terre, on rencontre l'Israélien désenchanté, obsédé 
par l'expatriation, le réfugié africain et le travailleur migrant. Par ce voisinage singulier, on dirait 
qu'Israël perpétue une prédication quasi mystique : pars, change de vie, reconstruis ailleurs. 

Habité pour un temps par le miroitement de cette utopie paradoxale et l'écho de la guerre en Syrie, j'ai 
photographié des Palestiniens enfermés ou en cours d'expulsion, des Israéliens qui auraient bien voulu 
se sauver, des maisons syriennes abandonnées sur le plateau du Golan, des ouvriers asiatiques 
détachés, voire l'étranger à l'identité floue, représentant d'un trust mondialisé ou d'une organisation 
internationale. Et la mitoyenneté disloquée de ces vies, l'absence à soi, l'impossibilité de l'exil. 

Ezra Nahmad. Extrait de Leave, Peperoni Books, 2016 
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EXTRAIT D'UNE INTERVIEW D'EZRA NAHMAD 

 

Q. : Vous venez de publier Leave, c'est le troisième volet de votre trilogie israélienne, après 
Without/Sans et Sounds Hell. Quelle est l'origine de ce travail qui vous a occupé pendant cinq ans ?  

EN. : Je voulais photographier un pays, celui où je suis né mais où je n'habite plus depuis très 
longtemps. Je fréquentais Israël, mais ce lieu était resté en dehors de mon horizon photographique, 
une forme d'aberration. Mes premiers souvenirs d'enfant remontent à ma deuxième année, il s'agit de 
quelques images décousues, mais qui m'ont toujours habité et qui ont forgé mon imagination, ce sont 
pour moi des images primitives. Je me souviens du terrain caillouteux, du maquis méditerranéen sec 
où je me promenais, de quelques baraques de fortune en bois, celles où nous habitions. Petit, j'étais au 
ras du sol, depuis je photographie régulièrement le sol sur lequel je marche, surtout lorsqu'il est 
minéral. Photographier les paysages de votre enfance est un travail qui vous plonge dans les 
profondeurs obscures et les ambiguïtés de la photographie : le passé, le présent et les projections dans 
le futur se confondent, les souvenirs de ce qui n'est plus rejoignent ce qui est et vous font penser à ce 
qui sera. La photographie est un excellent outil pour établir des passerelles entre plusieurs dimensions 
temporelles et spatiales. Contrairement à ce que l'on croit, elle ne montre pas le réel, elle exhibe un 
précipité de plusieurs réels mis en tension. 

Q.: Comment ces images lointaines et primitives agissent elles ? 

EN.: La photographie est un ressassement de scènes primitives, c'est un condensé d'expériences 
personnelles, de situations vécues, d'expériences partagées et socialisées, c'est la description d'un 
univers physique, fait d'objets et d'un décor, la perception d'un monde fragile soumis à un mouvement 
perpétuel et chaotique. Les images archaïques que nous portons en nous, qui remontent aux stades les 
plus éloignés de notre vie, sont une chose, le caractère élémentaire de l'image photographique est une 
autre chose, mais ces deux dimensions se confondent pour former une étincelle, un éblouissement 
hallucinatoire, un fragment arraché à l'univers et au temps... 

Q.: Vos photographies évoquent néanmoins un présent impérieux 

EN.: Il est impossible de photographier le passé, la mémoire ou le futur. L'ancrage dans l'actualité, 
dans ce qui est maintenant est le ressort inexorable de la photographie, mais il va de soi que ce qui est, 
permet de réactiver ce qui était, d'envisager ce qui sera.  Without/Sans est un essai visuel sur la 
présence de la frontière, son vide, l'évocation d'un égarement, d'une perte de repères. Sounds Hell, 
mon deuxième volume, est plus situationnel, il dit comment, combien le chaos et l'angoisse de la guerre 
et du terrorisme, rongent notre vie quotidienne, comment ils brouillent notre perception en distillant la 
peur. Leave, le troisième volume, est un essai sur l'expérience de l'exil, sur son caractère universel, j'y 
évoque non seulement l'exil des migrants et des réfugiés, mais aussi celui des Palestiniens sur leur 
propre terre et des nombreux Israéliens qui ne reconnaissent plus leur pays et qui rêvent de partir. 
Israël y apparaît comme une terre d'exilés, qui jette un éclairage sur la situation de la plupart des êtres 
humains. Il y a là des portraits de toutes sortes d'exilés, des images d'enfermement et de fuite. 
L'évocation d'une circulation ouverte et de son contraire, un confinement autiste. Leave met en vis à vis 
la mondialisation dans un contexte d'autisme nationaliste, d'une part, et la circulation cosmopolite 
d'autre part, dans le contexte du XIXe et du début du XXe siècles, c'est-à-dire la période ottomane et 
coloniale. Without/Sans, Sounds Hell et Leave, forment en quelque sorte une trilogie sur la perte de 
repères territoriaux, l'égarement produit par la violence et la peur, l'expérience contradictoire de l'exil. 

Q. : Pourquoi une trilogie ? 

EN. : L'idée d'une trilogie est venue après l'édition du premier volume. Je me suis aperçu que je n'avais 
pas fait le tour de la question avec ce livre, qu'il fallait continuer et j'ai choisi le chiffre trois au lieu du 
chiffre deux, un peu intuitivement. Je sentais qu'il fallait que ça continue que je creuse. Une trilogie 
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c'est une façon de mener un projet au long cours par étapes, avec des pauses. 
Q. : Revenons à la dimension autobiographique, israélienne de votre travail ? 

EN. : C'est la description d'un lieu, un petit territoire qui produit toutes sortes de légendes et de mythes. 
C'est aussi l'exploration d'une relation intime, ambivalente, à ce lieu. Donc une articulation entre une 
dimension descriptive, documentaire, et une perspective personnelle, autobiographique et subjective. 
J'aurais pu passer à côté de cette histoire, car j'ai longtemps évité de mettre en avant ma relation à ce 
pays. J'avais l'impression, pas tout à fait fausse, que tout ce qui rapporte à la Palestine et à Israël, était 
truffé de mensonges. Mais à force de ressasser cette idée, je me suis dit qu'il fallait que je démêle tout 
ça. Je constate que l'attachement à ce pays, - je dirais à tous les pays, va de pair avec la détestation et 
le rejet, que le lieu où tu nous sommes venu à la lumière, nous vomira tôt ou tard. Que l'exclusion 
d'Adam et d'Ève du paradis est une métaphore autour d'une malédiction universelle, que notre vie est 
soumise à une double injonction : la terre nous aime et nous vomit en même temps. 

Q. : Quelle sorte d'ambivalence nourrissez-vous à l'égard d'Israël ? 

EN. : Israël a établi le mythe nationaliste et patriotique, de la relation indéfectible de ses citoyens à la 
terre. Je ne suis pas citoyen israélien, mais j'y suis né, j'y ai passé une enfance heureuse. Et puis je suis 
parti en France avec mes parents. A l'époque, lorsque vous quittiez ce pays, vous faisiez face à un 
chantage, qui rappelle un peu celui qui s'exerce dans les sectes : on vous considérait comme un traître, 
on vous harcelait pour que vous reveniez, on s'étonnait toujours que vous puissiez trouver une place 
chez les autres, là-bas, que vous puissiez être heureux avec des non juifs. C'était en quelque sorte le 
revers de la médaille du volontarisme sioniste et colonisateur. Je me suis payé ce chantage pendant 
l'adolescence et j'en ai gardé un goût amer, mais ce combat m'a éclairé sur la bêtise humaine. 
Comment peut-on inoculer à un gamin de telles âneries ? Ce statut de traître, de demi juif, d'exclu, 
auquel j'ai été assigné, m'a incité à démonter l'idéologie d'Israël. Aujourd'hui les choses ont changé, on 
ne harcèle plus les Israéliens qui s'en vont, mais les gens restent convaincus que si vous ne rejoignez 
pas cette terre alors que vous êtes juif, vous avez failli, vous êtes un humanoïde raté. Le ressort de ma 
trilogie est là : le souvenir d'une enfance somme toute heureuse, contrarié par un chantage pervers, ou 
pour dire les choses autrement, c'est la confrontation entre deux formes d'attachement à la terre, l'un 
ouvert et libre, l'autre étriqué et vindicatif. Je suis plus français qu'Israélien, mais ma vie n'a de sens 
que dans l'exploration de mes ouvertures multiples. Je n'aime pas le concept identitaire, celui qu'Israël 
chérit, je lui préfère une idée d'ouverture cosmopolite.  

Q. : Vous dites que sans cosmopolitisme le Moyen Orient se délite ? 

EN. : J'aime le Moyen-Orient, sa lumière, ses paysages, ses gens, je n'aime pas les mensonges qui ont 
été fabriqués, qui sont toujours fabriqués autour de cette région, ils sont nombreux, tenaces et gros. 
J'ai connu dans mon enfance et par l'héritage de mes parents une culture cosmopolite moyenne 
orientale. L'Égypte, où mes parents sont nés était, du milieu du 19e siècle au milieu du 20e siècle, un 
pays ouvert.  Il y avait là des Français, des Anglais, des Italiens, des Grecs, des Polonais, des Allemands, 
des Turcs, des Arméniens et j'en passe. Israël, au milieu du 20e siècle était une tour de Babel, mes 
voisins parlaient outre le Français, l'Anglais, le Yiddish et l'Allemand, le Polonais, le Hongrois, le 
Bulgare, l'Irakien et j'en passe encore une fois. Israël et les pays arabes ont tout fait pour liquider cet 
héritage cosmopolite, ils ont établi des frontières étanches, dressé les peuples les uns contre les 
autres, attisé la haine, ils ont mis en place une catastrophe culturelle. Nous voyons aujourd'hui le 
résultat de ces projets concoctés à partir du milieu du vingtième siècle. J'aime donc le Moyen-Orient, 
mais sa barbarie et la brutalité de ses peuples me répugnent. Mon projet photographique de ces 
dernières années m'a conduit a établir déplacements réguliers entre la France et Israël. Ma trilogie est 
en quelque sorte une chronique de ces allers et retours, un appel au voyage, à l'ouverture. On me 
demande quelquefois : « où est ta maison ? » Je réponds, « j'ai plusieurs maisons ». L'idéologie 
dominante en Israël abhorre ce type de sentiment, là bas il faut se déclarer uniquement et 
exclusivement juif, israélien, sioniste et plutôt croyant. Cet esclavage culturel, cette réclusion 
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émotionnelle ont produit des hommes et des femmes déprimés, vivant en permanence dans un 
sentiment d'aliénation et d'exil. Ma trilogie est nourrie par une oscillation entre l'ouverture cosmopolite 
d'une part et l'autisme nationaliste et raciste d'autre part. Dans un mouvement pendulaire. 

Q.: Ces allers et retours entre l'Europe et le Moyen Orient, comment les voyez-vous ? 

EN.: Après la publication de Without/Sans j'ai changé de perspective, pour considérer bouleversements 
de la région. Les révolutions arabes et les contre révolutions, la guerre en Syrie, l'exportation du 
terrorisme et les grands exodes de populations ont donné lieu à un singulier rapprochement entre 
l'Europe et le Moyen-Orient, une nouvelle communauté d'intérêts plus forte et conflictuelle. Or je 
voyageais régulièrement entre l'Europe et le Moyen-Orient dans ce contexte particulier. J'ai pris 
conscience combien le chaos moyen-oriental était non pas extérieur mais intérieur à l’Europe, dans 
une communauté de destins. Je fais aujourd'hui une hypothèse : le Moyen-Orient est un laboratoire 
pour la fin des démocraties, un vaste champ d'expérimentations politiques débridées. Ce n'est pas une 
région arriérée, mais au contraire un espace projeté dans un futur incertain. Le regard colonial que 
nous portons sur cette région à partir de l'Europe, nous empêche de comprendre que les Etats du 
Moyen Orient proposent des modèles pour l'avenir, des prototypes autoritaires et violents, mais des 
prototypes quand même. L'exportation du modèle terroriste est un exemple, le plus extrême et le plus 
menaçant. Avec ce virage dans mon projet, la dimension locale et autobiographique ont été intégrées 
dans une exploration plus large. Je la résumerais à l'aide d'une formule lapidaire, L'Europe comme le 
Moyen Orient. C'est une formule ambiguë, mais qui suggère bien une dualité, une confusion.  

Q. : Un laboratoire pour la fin des démocraties, ça veut dire quoi au juste ? 

EN. : Le Moyen-Orient est devenu un champ d'expérimentation du pire, des solutions culturelles, 
politiques et économiques les plus obscures, d'une société "libérée" de la démocratie, mais affrontant 
la guerre et le terrorisme. Ici, le pire est devenu avec le temps un produit d'exportation. Les grandes 
puissances, et les moins grandes, soutiennent les pays du Moyen-Orient, ils leurs envoient des armes 
et des dollars, précisément pour étudier là bas, sur le terrain moyen-oriental, les scénarios les plus 
noirs. Aujourd'hui l'horizon politique est celui d'un basculement dans le chaos et dans des formes de 
gouvernement qui pourraient liquider les libertés démocratiques. En gros l'idée est de sauver le capital 
et la finance en sacrifiant les droits et les libertés. Le Moyen-Orient propose un modèle de ce genre, 
mais où la guerre et le terrorisme tiennent le haut du pavé. C'est un modèle original, une sorte 
d'alternative ou de complément au modèle chinois ou russe par exemple. A ce titre Israël est à sa 
manière plus intéressant que les pays arabes, parce que ce pays conjugue des formes de démocratie 
occidentales, qui sont toutefois en voie d'étouffement, un libéralisme économique effréné et des 
pratiques religieuses et politiques de plus en plus violentes et sectaires. 

Q. : C'est une perspective sombre ? 

EN. : Noire, mais qui s'avère, parce que les temps sont de plus en plus incertains. Sounds Hell, le titre 
de mon deuxième volume, est emblématique. On dirait l'enfer, comme si on y allait. Je dois préciser 
une chose. Ma trilogie a été fabriquée en Israël, mais Israël y est considéré comme un morceau 
emblématique de la mosaïque moyenne orientale. Israël a toujours pris soin de se démarquer des pays 
arabes, pour de bonnes et de mauvaises raisons, mais les différences entre Israël et le reste du Moyen-
Orient s'estompent. On y observe les même dérives autoritaires et religieuses, le même équilibre 
précaire entre un libéralisme effrénée et un gouvernement par la violence, la même militarisation à 
outrance, le même pessimisme, mais aussi la même capacité à s'inscrire agressivement dans les 
dynamiques internationales. 

 

Q. : Votre design, la maquette de vos livres, privilégie le découpage et une sorte de télescopage serré 
entre les images, pourquoi ? 
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EN. : J'assimile la photographie à la fabrication du livre, j'identifie la photographie avec ma pratique 
éditoriale. Ce n'est pas que j'y pense au moment de la prise de vue, mais ça produit des effets sur la 
nature et la qualité de mes images. Sachant que le cliché ne se suffit pas à lui-même, qu'il sera 
nécessairement en corrélation avec d'autres clichés, je suis libéré des contraintes liées à la fabrication 
d'une bonne ou d'une belle photo. Mes livres sont des puzzles, les images ne se présentent pas comme 
des unités dans une suite linéaire, horizontale, elles travaillent par attraction et répulsion. Alexei 
Brodovitch, un photographe russe américain qui a beaucoup compté pour l'univers du design dans la 
presse magazine américaine du milieu du vingtième siècle, qui a nourri l'oeuvre de quelques grands 
photographes, Brodovitch a systématisé le concept de la double page, et ses idées m'ont inspiré. Pour 
Brodovitch la photo travaille avec la double page, avec le texte dans le magazine, et avec les pages 
d'avant et d'après. Bref il disait que la photo devait être bonne, mais qu'elle travaillait dans une relation 
de convergence et de complémentarité dans la mise en page. Je suis loin de l'élégance et des 
préoccupations esthétiques de Brodovitch, mais je retiens sa philosophie. C'est différent de la 
disposition sérielle et linéaire qui domine encore dans l'univers de la photographie, dans l'exposition et 
dans l'édition. 

Q.: La presse magazine est une source d'inspiration ? 

EN. : Assurément pour la mise en page. L'esthétique de mes maquettes relève aussi d'une autre source, 
l'écran d'ordinateur, les écrans numériques en général. Ma photographie reste digitale à tous les sens. 
La composition de mes pages s'inspire de « windows », elle affiche des fenêtres qui se juxtaposent, se 
chevauchent dans une logique de pop-up, de contiguïté et de concurrence. Nous sommes ici aux 
antipodes du système classique « une page, un cliché ».  Mon système de mise en page évolue sur le fil 
du rasoir, entre équilibre et tumulte, il est découpé et peut faire penser au collage. Sauf que pour moi 
le collage implique l'usage du ciseau et de la colle. Je fais du collage numérique, totalement virtuel. 
J'ajouterai que ce n'est pas une originalité et que si vous observez les tendances ultimes de l'édition 
photo, je veux dire des petites éditions expérimentales, vous y trouverez des usages beaucoup plus 
francs et débridés de l'esthétique digitale. En ce qui me concerne, je n'ai pas totalement largué les 
amarres avec le système de mise en page papier, puisque je me refais aussi à Brodovitch, je suis dans 
un compromis. 

Q. : Ne pensez que cette exportation de l'écran digital dans l'univers du livre, pourrait menacer la 
culture du livre ?  

EN. : Le risque existe, comme le risque contraire, si l'édition tourne le dos à la technologie, elle 
étouffera par conservatisme. Mais pour mieux répondre à cette interrogation, il faut considérer la 
nature de la photographie et la culture de son public. La photographie est jeune, très jeune si on la 
compare à la peinture. Elle affiche une grande naïveté, quand ce n'est pas de l'imbécillité. Mais depuis 
toujours elle est intégrée aux systèmes industriels de la presse, de l'information et de l'édition. Elle est 
parasitaire. Aujourd'hui elle est colonisée par le numérique, et on ne sait plus où elle va. De ce fait vous 
avez dans le public, pas seulement amateur, deux attitudes opposées : ceux qui s'accrochent au vieux 
système et ceux qui prennent acte de la révolution digitale. Je fais plutôt partie du deuxième groupe, 
mais je ne me réjouis pas de la disparition de l'argentique et je ne fais pas l'apologie du numérique. Je 
pense simplement que la photographie respire avec l'industrie et la technologie et que de ce fait elle a 
de l'avenir, quand bien même il reste flou. Le livre photo se trouve aujourd'hui dans une situation 
paradoxale. Inflation d'initiatives et d'éditions, apparition de toutes petites éditions et grande fragilité 
commerciale. Des boîtes ferment, soldent leurs stocks brutalement, sont tentées par une fuite en avant. 
En même temps nous avons assisté ces dernières années à une créativité exceptionnelle, dont on a 
maintenant l'impression qu'elle atteint un seuil fatal. Nous sommes sans doute à un tournant dans 
l'édition photo.  
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BIOGRAPHIE DE L’ARTISTE 

Mes parents sont égyptiens, ma famille est originaire d'Alep, d'Istanbul, du Maroc, d'Italie. Je suis né 
en Israël et j'y ai grandi jusqu'à l'âge de dix ans, mon enfance fut heureuse. Petit, j'entendais 
couramment trois langues à la maison. La mer a longtemps été mon horizon quotidien. 

À l'âge de dix ans je suis monté sur un bateau et j'ai rejoint Marseille puis Paris avec ma famille. J'ai 
fréquenté un lycée dans le dix-neuvième arrondissement de Paris, j'habitais au 6e étage à 
Ménilmontant et lorsque je faisais mes devoirs je voyais tout Paris d'en haut. Adolescent j'étais fou de 
cinéma, j'ai passé pas mal de temps dans les salles obscures, je dessinais, je faisais des collages.  

Une fois mon bac passé, je suis reparti en Israël, car mes parents ne souhaitaient plus rester à Paris. 
J'ai encore vécu en Israël cinq années, je me suis inscrit à l'université sans conviction et j'ai milité. Mais 
n'y trouvant pas ma place, j'ai décidé de repartir en Europe. Je me suis arrêté en Italie, à Florence, pour 
dix ans. J'y ai fait des études d'Histoire de l'art, j'ai commencé à peindre et à exposer et, après avoir 
obtenu une maîtrise avec un directeur de thèse historien de l'art et poète, j'y ai travaillé comme 
rédacteur, traducteur et auteur de monographies publiées pour le compte des grands musées italiens.  

J'aime toujours les langues. Après ce long séjour italien, je suis revenu à Paris, pour continuer à peindre 
et exercer des activités journalistiques, comme critique. Régulièrement j'ai participé à ou monté des 
projets pédagogiques, car j'aime partager mon expérience avec les amateurs en tous genres. 
Désormais je pratique aussi la photographie et je continue à écrire toujours sur la photographie en tant 
que critique (je signe avec un pseudo).  


